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 Para examinar la conducta humana en su contexto social desde el 
punto de vista psicoanalítico, es necesario investigar la forma en que el 
individuo evoluciona desde la infancia hasta la madurez. Un grupo -sea 
grande o pequeño- consiste en individuos mutuamente relacionados; por 
consiguiente, la comprensión de la personalidad es básica para la 
comprensión de la vida social. Al explorar el desarrollo individual, el 
psicoanalista retrocede, por etapas graduales, hacia la infancia; por lo tanto 
me detendré primero en las tendencias fundamentales del niño pequeño. 
 Los diversos signos de dificultades en el bebé -estado de rabia, falta 
de interés por el mundo circundante, incapacidad para tolerar frustraciones 
y fugaces expresiones de tristeza- solían explicarse antes en términos de 
factores físicos. Hasta la época de los grandes descubrimientos de Freud, 
existía una tendencia general a considerar la infancia perfecta, como un 
período de felicidad, y las diversas perturbaciones observadas en los niños 
no se tomaban en serio. Con el transcurso del tiempo, los hallazgos de 
Freud nos han ayudado a comprender la complejidad de las emociones 
infantiles y han revelado que los niños atraviesan por serios conflictos. Ello 
permite lograr una mejor comprensión de la mente infantil y de su relación 
con los procesos mentales del adulto. 
 La técnica del juego que desarrollé en el análisis de niños muy 
pequeños, y otros progresos técnicos resultantes de mi trabajo, me 
permitieron llegar a nuevas conclusiones acerca de etapas muy tempranas 
de la infancia y de capas más profundas del inconsciente. La comprensión 
retrospectiva esta basada en uno de los hallazgos cruciales de Freud, la 
situación transferencial, es decir, el hecho de que el paciente revive en su 
análisis y en relación con el analista, situaciones y emociones tempranas, 
diría incluso muy tempranas. Por lo tanto, la relación con el analista exhibe 
a veces, aun en los adultos, rasgos muy infantiles, tales como excesiva 
dependencia y la necesidad de una guía, junto con una desconfianza por 
completo irracional. Forma parte de la técnica analítica la reconstrucción 
del pasado a partir de tales manifestaciones. Sabemos que Freud descubrió 
primero el complejo de Edipo en el adulto y luego pudo encontrar sus 
orígenes en la infancia. La posibilidad de analizar niños muy pequeños me 
permitió obtener un conocimiento aun más directo de su vida mental, lo 



cual, a su vez, me llevó a comprender la vida mental del bebé. Gracias a la 
cuidadosa atención prestada a la transferencia en la técnica del juego, pude 
lograr una comprensión más profunda de las formas en que la vida mental -
en el niño y, más tarde, en el adulto- sufre la influencia de las más 
tempranas emociones y fantasías inconscientes. Es precisamente desde este 
ángulo que me propongo describir, con la menor cantidad posible de 
términos técnicos, mis conclusiones relativas a la vida emocional del bebé. 
 He propuesto la hipótesis de que el niño recién nacido experimenta, 
tanto en el proceso del nacimiento como en la adaptación a la situación 
postnatal, una ansiedad de naturaleza persecutoria. La explicación es que el 
bebé, sin poder captarlo intelectualmente, vive de modo inconsciente cada 
molestia como si le fuera infligida por fuerzas hostiles. Si se le brinda 
consuelo sin tardanza -en particular calor, la forma amorosa en que se lo 
sostiene y la gratificación de recibir alimento- surgen emociones más 
felices. El bebé siente que tal consuelo proviene de fuerzas bondadosas y, 
según mi opinión, ello hace posible la primera relación amorosa del niño 
con una persona o, como diría un analista, con un objeto. Mi hipótesis es 
que el bebé posee una percepción inconsciente innata de la existencia de la 
madre. Sabemos que los animales recurren a la madre en cuanto nacen y se 
acercan a ella para obtener alimento. El animal humano no difiere en este 
sentido y su conocimiento instintivo es la base para la relación primitiva 
del bebé con la madre. Asimismo, es dable observar que el bebé de unas 
pocas semanas ya levanta la mirada hacia el rostro de la madre, reconoce 
sus pasos, el toque de sus manos, el olor y el tacto de su pecho o de la 
mamadera que ella le da, todo lo cual sugiere que se ha establecido alguna 
relación, por primitiva que sea, con la madre. 
 Sin embargo, el bebé no sólo espera alimento de la madre, sino que 
también desea amor y comprensión. En las primeras etapas, el amor y la 
comprensión se expresan a través del manejo del niño por la madre y llevan 
a cierta unicidad inconsciente, basada en el hecho de que el inconsciente de 
la madre y el del niño están en estrecha interrelación. La sensación 
resultante de sentirse comprendido y amado por la madre subyace a la 
primera, y fundamental, relación de la vida: la relación con la madre. Al 
mismo tiempo, frustración, molestia y dolor que, según sugerí, se 
experimentan como persecución, aparecen también en sus sentimientos 
hacia la madre, pues, en los primeros meses, ella representa para el niño la 
totalidad del mundo exterior; por ende, de ella llegan a su mente tanto el 
bien como el mal, lo cual conduce a una doble actitud hacia la madre, aun 
en las mejores condiciones posibles. 
 Tanto la capacidad de amar como el sentimiento de persecución 
tienen profundas raíces en los primeros procesos mentales del bebé, y 
ambos están dirigidos, en primer lugar, hacia la madre. Los impulsos 
destructivos y sus concomitantes -resentimiento por la frustración, el odio 



que ésta despierta, la incapacidad de reconciliarse y la envidia hacia el 
objeto todopoderoso, la madre, de quien dependen su vida y su bienestar- 
son emociones diversas que despiertan ansiedad persecutoria en el bebé. 
Mutatis mutandis dichas emociones continúan operando a lo largo de la 
vida, pues los impulsos destructivos hacia cualquier persona siempre 
originan el sentimiento de que esa persona se tornará hostil y vengativa. 
 Es inevitable que la agresividad innata resulte incrementada por 
circunstancias externas desfavorables y, de manera inversa, que disminuya 
por obra del amor y la comprensión que recibe el niño; y esos factores 
siguen actuando a lo largo de todo el desarrollo. Pero, si bien hoy se 
reconoce ampliamente la importancia de las circunstancias externas, 
todavía no se atribuye a los factores internos su real significación. Los 
impulsos destructivos que varían de un individuo a otro, constituyen una 
parte integral de la vida mental aun en circunstancias favorables, y por lo 
tanto debemos considerar el desarrollo del niño y las actitudes del adulto 
como un resultado de la interacción de influencias internas y externas. 
Ahora que nuestra capacidad de comprender a los bebés ha aumentado, la 
lucha entre el amor y el odio puede reconocerse en cierta medida a través 
de una observación cuidadosa. Algunos bebés experimentan un profundo 
resentimiento ante cualquier frustración y lo demuestran al no poder 
aceptar la gratificación cuando ésta sigue a una privación. Opino que esos 
niños poseen agresividad y avidez innatas más fuertes que los bebés cuyos 
ocasionales estallidos de rabia son de breve duración. Si un bebé se muestra 
capaz de aceptar alimento y amor, ello significa que puede sobreponerse al 
resentimiento por la frustración con rapidez y, cuando se le proporciona 
una nueva gratificación, recupera sus sentimientos de amor. 
 Antes de proseguir con mi descripción del desarrollo infantil, pienso 
que debería definir con pocas palabras los términos sí-mismo y yo desde el 
punto de vista psicoanalítico. Según Freud, el yo es la parte organizada del 
sí-mismo, sometida a la influencia constante de 
Los impulsos instintivos, pero ejerciendo control sobre ellos a través de la 
represión; además, dirige todas las actividades y establece y mantiene la 
relación con el mundo externo. El si-mismo cubre la personalidad total, que 
incluye no sólo el yo sino también la vida instintiva que Freud denominó el 
ello. 
 Mi trabajo me ha llevado a suponer que el yo existe y opera desde el 
nacimiento y que, además de las funciones mencionadas, tiene a su cargo la 
importante tarea de defenderse contra la ansiedad provocada por el 
conflicto interno y por las influencias del exterior. Por otra parte, inicia una 
serie de procesos entre los que seleccionaré, en primer término, la 
introyección y la proyección. Más tarde he de referirme al proceso no 
menos importante de división de impulsos y objetos. 



 Debemos a Freud y Abraham el gran descubrimiento de que la 
introyección y la proyección son de importancia fundamental tanto en las 
perturbaciones mentales graves como en la vida mental normal. Debo 
renunciar aquí a cualquier intento de describir el proceso por el cual Freud, 
partiendo del estudio de la psicosis maníaco-depresiva, llegó al 
descubrimiento de la introyección que subyace al superyó, y a una 
explicación de la relación vital entre el superyó, el yo y el ello. En el curso 
del tiempo, esos conceptos básicos sufrieron ulteriores desarrollos. A la luz 
de mi labor analítica con niños, llegué a la conclusión de que la 
introyección y la proyección funcionan desde el comienzo de la vida 
postnatal como dos de las primeras actividades del yo, el cual, según mi 
criterio, actúa a partir del nacimiento. Considerada desde este ángulo, la 
introyección significa que el mundo exterior, su impacto, las situaciones 
vividas por el bebé y los objetos que éste encuentra, no sólo se 
experimentan como externos, sino que se introducen en el sí-mismo y 
llegan a formar parte de la vida interior. Es imposible evaluar la vida 
interior, incluso en el adulto, sin estos agregados a la personalidad 
derivados de la introyección continua. La proyección, que tiene lugar de 
manera simultánea, implica la existencia en el niño de una capacidad para 
atribuir a quienes lo rodean sentimientos de diversa clase, entre los que 
predominan el amor y el odio. 
 He llegado a la conclusión de que el amor y el odio hacia la madre 
están ligados a la capacidad del bebé muy pequeño de proyectar en ella 
todas sus emociones, transformándola así en un objeto bueno a la vez que 
peligroso. Sin embargo la introyección y la proyección, aunque arraigadas 
en la infancia, no son procesos exclusivamente infantiles. Forman parte de 
las fantasías del niño, que, según mi criterio, también actúan desde el 
comienzo y ayudan a moldear su expresión del mundo circundante; y, por 
introyección, ese cuadro modificado del mundo externo influye sobre lo 
que ocurre en su mente. Así se construye un mundo interno que es, en 
parte, un reflejo del externo. Es decir, el doble proceso de introyección y 
proyección contribuye a la interacción de los factores externos e internos, 
la cual continúa a través de todas las etapas de la vida. Del mismo modo, la 
introyección y la proyección persisten durante toda la vida y se modifican 
en el curso de la maduración, pero nunca pierden su importancia en la 
relación del individuo con el mundo circundante. Por lo tanto, incluso en el 
adulto, la percepción de la realidad nunca se libera por completo de la 
influencia de su mundo interno. 
 He sugerido ya que, desde un cierto ángulo, es necesario considerar 
los procesos de proyección e introyección descritos como fantasías 
inconscientes. Como señalara mi amiga Susan Isaacs (1952) en su trabajo 
sobre el tema: "La fantasía es (en primera instancia) el corolario mental, el 
representante psíquico, del instinto. No hay impulso, no hay anhelo o 



respuesta instintivos que no sean experimentados como fantasía 
inconsciente... Una fantasía representa el contenido particular de los 
impulsos o sentimientos (por ejemplo, deseos, temores, ansiedades, 
triunfos, amor o aflicción) que predominan en la mente en un determinado 
momento." 
 Las fantasías inconscientes no son idénticas a los sueños diurnos (si 
bien existe una relación entre ambos); constituyen una actividad de la 
mente que tiene lugar en niveles inconscientes profundos y acompaña todos 
los impulsos experimentados por el niño. Por ejemplo, un bebé hambriento 
puede manejar temporariamente su hambre alucinando la satisfacción de 
recibir el pecho, con todos los placeres que normalmente obtiene de él, 
tales como el sabor de la leche, el calor del pecho y el sostén amoroso de 
los brazos maternos. Pero la fantasía inconsciente asume también la forma 
opuesta, es decir, sentirse privado y perseguido por el pecho que le niega 
esa satisfacción. Las fantasías -que se van tornando más elaboradas y se 
refieren a una variedad cada vez más amplia de objetos y situaciones- 
continúan durante todo el desarrollo y acompañan todas las actividades; 
nunca dejan de desempeñar un papel importante en la vida mental. No hay 
peligro de sobreestimar la influencia de la fantasía inconsciente en el arte, 
la labor científica y las actividades de la vida diaria. 
 Ya he mencionado que la madre es introyectada y que ello constituye 
un factor fundamental en el desarrollo. Considero que las relaciones de 
objeto comienzan casi con el nacimiento. La madre en sus aspectos buenos 
-la madre que ama, ayuda y alimenta al niño- es el primer objeto bueno que 
el bebé transforma en una parte de su mundo interno. Me atrevería a sugerir 
que su capacidad para hacerlo es hasta cierto punto, innata. La posibilidad 
de que el objeto bueno se convierta suficientemente en una parte del sí-
mismo depende, en cierto grado, de que la ansiedad persecutoria -y, por 
ende, el resentimiento- no sea demasiado marcada; al mismo tiempo, una 
actitud amorosa por parte de la madre contribuye en buena medida al éxito 
de este proceso. Si el bebé introyecta a la madre en su mundo interior como 
un objeto bueno y seguro, se suma al yo un elemento de fuerza, pues 
considero que el yo se desarrolla en gran parte en torno de ese objeto 
bueno, y que la identificación con las características buenas de la madre se 
convierte en la base para ulteriores identificaciones beneficiosas. La 
identificación con el objeto bueno tiene manifestación en el niño que copia 
las actividades y actitudes de la madre; es factible observarla en el juego y, 
muchas veces, en su conducta frente a niños más pequeños. Una fuerte 
identificación con la madre buena facilita la identificación con un padre 
bueno y, más tarde, con otras figuras amistosas. Como resultado, su mundo 
interno llega a contener objetos y sentimientos predominantemente buenos, 
y el niño siente que esos objetos buenos responden a su amor. Todo ello 
contribuye a formar una personalidad estable y hace posible extender a 



otras personas los sentimientos de cordialidad y simpatía. Resulta evidente 
que la buena relación entre los padres, y entre éstos y el niño, y una feliz 
atmósfera en el hogar, desempeñan un papel vital para el éxito de este 
proceso. 
 Sin embargo, y por buenos que sean los sentimientos del niño hacia 
sus progenitores, también el odio y la agresión continúan actuando. Una de 
sus manifestaciones es la rivalidad con el padre, originada en los deseos del 
niño hacia la madre y en todas las fantasías vinculadas con ellos. Tal 
rivalidad encuentra expresión en el complejo edípico, que puede observarse 
claramente en niños de tres, cuatro y cinco años de edad. Dicho complejo 
existe, en realidad, desde mucho antes y tiene sus raíces en las primeras 
sospechas del bebé en el sentido de que su padre lo priva del amor y la 
atención de la madre. Hay grandes diferencias entre el complejo edípico en 
el varón y en la niña, que sólo señalaré diciendo que, mientras el varón 
retorna en su desarrollo genital a su objeto primitivo, la madre, y por lo 
tanto busca objetos femeninos con los consiguientes celos del padre y los 
hombres en general, la niña debe, en cierto grado, apartarse de la madre y 
encontrar el objeto de sus deseos en el padre y, más tarde, en otros 
hombres. Es ésta una caracterización demasiado simple, pues también el 
niño se siente atraído por su padre y se identifica con él; por lo tanto, en su 
desarrollo normal interviene un elemento de homosexualidad. Lo mismo es 
válido para la niña, en quien la relación con la madre, y con las mujeres en 
general, nunca pierde su importancia. Así, pues, el complejo de Edipo no es 
sólo una cuestión de sentimientos de odio y rivalidad hacia uno de los 
progenitores y amor hacia el otro, sino que también existen sentimientos de 
amor y de culpa en relación con el progenitor rival. Por ende, múltiples 
emociones conflictuales están centradas en el complejo de Edipo. 
 Volvamos ahora a la proyección. Al proyectar la totalidad o una 
parte de los propios impulsos y sentimientos en otra persona, se logra una 
identificación con ésta, si bien de un tipo distinto del que produce la 
introyección. Pues, si se toma un objeto en el si-mismo (si se introyecta), el 
acento recae en la incorporación de algunas de las características de ese 
objeto y en la influencia que ejercen. Por otro lado, al colocar una parte de 
uno mismo en otra persona (proyección), la identificación está basada en 
que atribuimos a la otra persona algunas de nuestras propias cualidades. La 
proyección tiene múltiples repercusiones. Nos inclinamos a adscribir a otra 
gente -en cierto sentido, a colocar en ella- algunos de nuestros propios 
pensamientos y emociones; y es obvio que la índole amistosa u hostil de 
esa proyección dependerá de nuestro estado de equilibrio y persecución. Al 
atribuir parte de nuestros sentimientos a otra persona, comprendemos sus 
sentimientos, necesidades y satisfacciones; en otras palabras, nos ponemos 
en su lugar. Hay personas capaces de llegar tan lejos en este sentido que se 
pierden por entero en los demás y se tornan incapaces de discernimiento 



objetivo. Al mismo tiempo, la introyección excesiva pone en peligro la 
fuerza del yo, pues éste queda completamente sometido al objeto 
introyectado. Si en la proyección predomina la hostilidad, la verdadera 
empatía y la comprensión de los demás resultan dañadas. Por lo tanto, la 
índole de la proyección posee suma importancia en nuestras relaciones con 
los demás. Si la interacción entre introyección y proyección no está 
dominada por la hostilidad o por una excesiva dependencia y posee un 
buen equilibrio, el mundo interno resulta enriquecido y mejoran las 
relaciones con el mundo externo. 
 Me he referido ya a la tendencia del yo infantil a dividir impulsos y 
objetos, y creo que ésta constituye otra de las primeras actividades yoicas. 
Esa tendencia a dividir es, en parte, un resultado del hecho de que el yo 
temprano carece en gran medida de coherencia. Pero -y también aquí debo 
referirme a mis propios conceptos- la ansiedad persecutoria refuerza la 
necesidad de mantener al objeto amado apartado del peligro y, por lo tanto, 
de separar el amor del odio. Pues la autoconservación del bebé depende de 
su confianza en una madre buena. Al dividir los dos aspectos y aferrarse al 
bondadoso, conserva su creencia en un objeto bueno y su capacidad de 
amarlo; y ésta es una condición esencial para mantenerse vivo. Sin alguna 
porción de tal sentimiento, el niño quedaría expuesto a un mundo 
completamente hostil que podría destruirlo. Además, también tendría que 
incorporar ese mundo hostil en su propio interior. Sabemos que hay bebés 
carentes de vitalidad e incapaces de sobrevivir, probablemente porque no 
han podido desarrollar una relación de confianza con su madre buena. En 
contraste, hay otros bebés que pasan por grandes dificultades, pero 
conservan suficiente vitalidad como para hacer uso de la ayuda y el 
alimento que les ofrece la madre. Conozco el caso de un niño que tuvo un 
nacimiento prolongado y difícil y resultó lastimado en el proceso, pero, 
cuando se le dio el pecho, se alimentó ávidamente. Lo mismo ha ocurrido 
con bebés que sufrieron una operación seria poco después de nacer. Otros 
niños en circunstancias similares no logran sobrevivir porque tienen 
dificultades para aceptar alimento y amor, lo cual implica que no han 
logrado establecer confianza y amor hacia la madre. 
 El proceso de la división cambia en cuanto a forma y contenido a lo 
largo del desarrollo, pero nunca se abandona por completo en algunas de 
sus formas. Opino que los impulsos destructivos omnipotentes, la ansiedad 
persecutoria y la división predominan en los primeros tres a cuatro meses 
de la vida. He descrito esta combinación de mecanismos y ansiedades 
como posición esquizo-paranoide, la cual, en los casos extremos, 
constituye la base de la paranoia y la esquizofrenia. Los concomitantes de 
los sentimientos destructivos en esa temprana etapa poseen suma 
importancia y quisiera destacar entre ellos la avidez y la envidia como 



factores muy perturbadores en la relación con la madre primero y, más 
tarde, con otros miembros de la familia; de hecho, durante toda la vida. 
 La avidez varía de modo considerable de un niño a otro. Hay bebés 
que jamás se sienten satisfechos, pues su avidez excede todo lo que puedan 
recibir. La avidez implica el deseo de vaciar el pecho materno y de explotar 
todas las posibilidades de satisfacción, sin consideración por nadie. El niño 
muy ávido puede disfrutar momentáneamente de lo que recibe; pero, en 
cuanto ha desaparecido la gratificación, se torna insatisfecho y se ve 
impulsado a explotar, primero, a la madre, y luego a todos los familiares 
que puedan proporcionarle atención, alimento o cualquier otra 
gratificación. No cabe duda de que la ansiedad aumenta la avidez -la 
ansiedad de verse privado, despojado, de no ser bastante bueno como para 
merecer amor-. El niño que tiene tal avidez de amor y atención también se 
siente inseguro respecto de su propia capacidad de amar, y todas sus 
ansiedades refuerzan la avidez. En sus aspectos fundamentales, esa 
situación no aparece modificada en la avidez del niño mayor o del adulto. 
 En cuanto a la envidia, no resulta fácil explicar cómo la madre que 
alimenta al niño y lo cuida puede ser, a la vez, objeto de envidia. Pero, toda 
vez que el niño se siente hambriento o descuidado, la frustración lo lleva a 
la fantasía de que la leche y el amor le son deliberadamente negados, o bien 
retenidos por la madre para su propio beneficio. Tales sospechas 
constituyen la base de la envidia. Es inherente a la envidia no sólo el anhelo 
de posesión, sino también un poderoso deseo de arruinar el placer que los 
demás pueden obtener del objeto anhelado, deseo que tiende a dañar el 
objeto mismo. Si la envidia es muy fuerte, su cualidad destructiva perturba 
la relación con la madre, y más tarde con otras personas; significa, 
asimismo, que el niño no puede disfrutar plenamente de nada porque el 
objeto deseado ya ha sido dañado por la envidia. Además, si la envidia es 
muy fuerte, es imposible incorporar la bondad y convertirla en parte de la 
propia vida interna, lo cual permitiría expresar un sentimiento de gratitud. 
Por contraste, la capacidad de disfrutar en forma plena de lo que se recibe, 
y la experiencia de gratitud hacia quien lo da, ejercen una poderosa 
influencia sobre el carácter y las relaciones con la gente. No deja de ser 
sugestivo que, al bendecir la mesa antes de las comidas, los cristianos 
utilicen las palabras: "Por lo que vamos a recibir, haznos sentir, Señor, 
verdaderamente agradecidos". Tales palabras implican que se trata de 
lograr aquella cualidad -la gratitud- que contribuye a la felicidad y libera 
del resentimiento y la envidia. Cierta vez oí a una niñita decir que amaba a 
su madre más que a nadie, porque, "¿qué habría hecho si su madre no la 
hubiera traído al mundo y alimentado?" Este poderoso sentimiento de 
gratitud estaba ligado a su capacidad de gozar y se expresaba en el carácter 
de la niña y en sus relaciones con la gente, en particular como generosidad 
y consideración. A lo largo de toda la vida, esa capacidad para el goce y la 



gratitud hace posible una variedad de intereses y placeres. En el desarrollo 
normal, con la creciente integración del yo disminuyen los procesos de 
división, y la mayor capacidad para comprender la realidad externa y, en 
cierto grado, para conciliar los impulsos infantiles contradictorios, lleva 
también a una mayor síntesis de los aspectos buenos y malos del objeto. 
Ello significa que es posible amar a la gente a pesar de sus defectos y que 
el mundo no se ve sólo en términos de blanco y negro. 
 En mi criterio, el superyó -esa parte del yo que critica y controla los 
impulsos peligrosos, y que Freud ubicó en líneas generales en el quinto año 
de vida- actúa desde mucho antes. Según mi hipótesis, en el quinto o sexto 
mes después del nacimiento el bebé comienza a temer el daño que sus 
impulsos destructivos y su avidez podrían causar -o haber causado- a sus 
objetos amados. Pues aún no puede distinguir los deseos e impulsos de sus 
efectos reales. Experimenta sentimientos de culpa y el anhelo de proteger 
esos objetos y de repararlos por el daño causado. La ansiedad adquiere 
ahora un carácter predominantemente depresivo; y considero que las 
emociones acompañantes, así como las defensas que surgen contra ellas, 
forman parte del desarrollo normal: lo que he llamado "posición 
depresiva". Los sentimientos de culpa, que en ocasiones surgen en todos 
nosotros, tienen raíces muy profundas en la infancia, y la tendencia a 
reparar desempeña un papel importante en nuestras sublimaciones y 
relaciones de objeto. 
 Cuando observamos niños muy pequeños desde este ángulo, vemos 
que a veces parecen deprimidos sin ninguna causa externa particular. En 
esa etapa tratan de complacer a quienes los rodean en todas las formas 
posibles: sonrisas, gestos juguetones, incluso intentos de alimentar a la 
madre colocándole la cuchara con comida en la boca. Al mismo tiempo, 
éste es también el período en que muchas veces aparecen pesadillas e 
inhibiciones respecto de la comida, y todos esos síntomas alcanzan su 
culminación en el momento del destete. En el caso de niños mayores, la 
necesidad de manejar los sentimientos de culpa se expresa de manera más 
clara: diversas actividades constructivas se utilizan con tal fin y, en relación 
con los padres y hermanos, hay una necesidad excesiva de complacer y 
cooperar, todo lo cual expresa no sólo amor, sino también necesidad de 
reparar. 
 Freud postuló que el proceso de elaboración constituye una parte 
esencial del procedimiento psicoanalítico. Para decirlo en pocas palabras, 
ello significa lograr que el paciente vuelva a experimentar sus emociones, 
ansiedades y situaciones pasadas una y otra vez, en relación con el analista 
y con las distintas personas y situaciones en la vida pasada y presente del 
enfermo. Sin embargo, cierta medida de elaboración tiene lugar en el 
desarrollo normal del individuo. La adaptación a la realidad externa es cada 
vez mayor y, con ello, el niño logra un cuadro menos fantástico del mundo 



circundante. La experiencia repetida del alejamiento y retorno de la madre 
torna su ausencia menos atemorizante y, por lo tanto, disminuye su temor 
de que lo abandone. En esa forma, el niño elabora gradualmente sus 
tempranos temores y logra un equilibrio entre sus impulsos y emociones 
conflictuales. En esta etapa predomina la ansiedad depresiva y disminuye la 
ansiedad persecutoria. Opino que muchas manifestaciones aparentemente 
extrañas, fobias inexplicables e idiosincrasias que pueden observarse en los 
niños pequeños, constituyen indicaciones, así como maneras, de la 
elaboración de la posición depresiva. Si los sentimientos de culpa que 
surgen en el niño no son excesivos, el deseo de reparar y otros procesos que 
forman parte del crecimiento traen aparejado alivio. No obstante, las 
ansiedades depresivas y persecutorias nunca se superan del todo; pueden 
reaparecer temporariamente bajo alguna presión interna o externa, si bien 
una persona relativamente normal es capaz de hacer frente a esa reaparición 
y recuperar su equilibrio. Pero si la presión es demasiado grande, puede 
malograrse el desarrollo de una personalidad fuerte y bien equilibrada. 
 Habiendo descrito -si bien temo que en forma demasiado 
simplificada- las ansiedades depresivas y paranoides y sus implicaciones, 
quisiera considerar la influencia de los procesos mencionados sobre las 
relaciones sociales. Me he referido a la introyección del mundo externo y 
he sugerido que ese proceso continúa durante toda la vida. Toda vez que 
admiramos y amamos a alguien -o que odiamos y despreciamos a alguien- 
también incorporamos algo de esa persona en nosotros mismos, y nuestras 
actitudes más profundas se ven modificadas por tales experiencias. En el 
primer caso, nos enriquece y se convierte en una base para recuerdos 
preciosos; en el otro, sentimos a veces que el mundo exterior se nos ha 
arruinado y que el interior ha quedado, por lo tanto, empobrecido. 
 Aquí sólo puedo referirme someramente a la importancia de las 
experiencias reales favorables y desfavorables a las que el niño se ve 
sometido desde el comienzo, en primer lugar por sus padres y más tarde 
por otra gente. Las experiencias externas son de importancia fundamental a 
lo largo de la vida. Sin embargo, aun en el niño, mucho depende de la 
forma en que éste interpreta y asimila las influencias externas; y esto, a su 
vez, depende en gran medida de la fuerza con que actúan los impulsos 
destructivos y las ansiedades persecutorias y depresivas. De idéntico modo, 
nuestras experiencias adultas sufren la influencia de nuestras actitudes 
básicas, las cuales nos ayudan a enfrentar las desgracias, o bien, si estamos 
demasiado dominados por la sospecha y la autocompasión, convierten las 
menores desilusiones en desastres. 
 Los descubrimientos de Freud acerca de la infancia han aumentado la 
comprensión de los problemas relativos a la crianza, pero más de una vez 
han sido objeto de interpretaciones erróneas. Si bien es cierto que una 
educación demasiado severa fortalece la tendencia del niño a reprimir, 



debemos recordar que una indulgencia excesiva puede ser casi tan dañina 
como un exceso de restricción. La llamada "autoexpresión plena" puede 
ofrecer grandes desventajas tanto para los padres como para el niño. 
Mientras que, en épocas anteriores, el niño era con frecuencia una víctima 
de la actitud severa de los padres, hoy día éstos pueden llegar a ser las 
víctimas de sus hijos. Una conocida broma nos habla de un hombre que 
nunca probó pechuga de pollo pues en su infancia la comían sus padres y, 
cuando creció, se la daba a sus hijos. En el trato con nuestros hijos es 
esencial mantener un equilibrio entre el exceso y la ausencia de disciplina. 
Cerrar los ojos ante una pequeña travesura es una actitud muy sana, pero si 
la travesura se convierte en una continua falta de consideración, es 
necesario expresar desaprobación y exigir al niño un cambio. 
 La excesiva indulgencia de los padres debe considerarse, asimismo, 
desde otro ángulo: si bien el niño puede sacar ventajas de la actitud de sus 
progenitores, también experimenta sentimientos de culpa por explotarlos y 
siente la necesidad de una cierta restricción que le proporcionaría 
seguridad. Ello también le permitiría sentir respeto por sus padres, lo cual 
es esencial para una buena relación con ellos y para desarrollar el respeto 
hacia otras personas. Además, no debemos olvidar que los padres que 
sufren demasiado bajo la autoexpresión incontrolada del niño -por más que 
intenten someterse a ella- experimentan inevitablemente algún 
resentimiento que se infiltrará en su actitud para con el niño.  
 He descrito ya al niño pequeño que reacciona violentamente contra 
toda frustración -y no hay educación posible sin alguna inevitable 
frustración- y que tiende a sentirse profundamente agraviado ante cualquier 
falla o defecto de su ambiente y a subestimar la bondad recibida. Como 
consecuencia, proyectará sus agravios en la gente que lo rodea. Son bien 
conocidas las actitudes similares en los adultos. Si comparamos los 
individuos capaces de tolerar la frustración sin demasiado resentimiento y 
de recuperar sin tardanza su equilibrio después de una desilusión, con 
aquellos que se inclinan a atribuir toda la culpa al mundo exterior, podemos 
observar el efecto nocivo de la proyección hostil. Pocos de nosotros 
tenemos la tolerancia necesaria para soportar la acusación, aunque ésta no 
se exprese con palabras, de que, en cierto sentido, somos la parte culpable. 
De hecho, muchas veces nos hace rechazar a quienes nos acusan y entonces 
aparecemos tanto más como sus enemigos; en consecuencia, experimentan 
hacia nosotros mayores sospechas y sentimientos persecutorios, y las 
relaciones se perturban más y más. 
 Una manera de hacer frente a la sospecha excesiva es tratar de 
apaciguar a los enemigos supuestos o reales. Es raro que el intento tenga 
éxito. Naturalmente, muchas personas se dejan ganar por la adulación y el 
apaciguamiento, en particular si sus propios sentimientos persecutorios 
engendran en ellos la necesidad de ser apaciguados. Pero una relación de 



ese tipo se quiebra fácilmente y se transforma en hostilidad mutua. De 
paso, quisiera mencionar las dificultades que pueden provocar en los 
asuntos internacionales esas fluctuaciones en las actitudes de los 
principales estadistas. 
 Cuando la ansiedad persecutoria no es tan fuerte y la proyección al 
atribuir a los demás principalmente buenos sentimientos, se convierte en la 
base de la empatía, la respuesta del mundo exterior es muy distinta. Todos 
conocernos personas que tienen la capacidad de hacerse querer, pues 
tenemos la impresión de que nos tienen confianza, lo cual, a su vez, 
despierta en nosotros un sentimiento de simpatía. No me refiero a la gente 
que trata de conquistar popularidad en una forma insincera. Por el 
contrario, creo que son las personas sinceras y que obran de acuerdo con 
sus convicciones las que, a la larga, despiertan respeto y aun afecto. 
 Un ejemplo interesante de la influencia de las primeras actitudes a lo 
largo de toda la vida es el hecho de que la relación con las primeras figuras 
sigue reapareciendo y que los problemas infantiles no resueltos se reviven, 
si bien en forma modificada. Por ejemplo, la actitud hacia un subordinado o 
un superior repite, hasta cierto punto, la relación con un hermano menor o 
con uno de los progenitores. Si conocemos a una persona mayor amistosa y 
servicial, revivimos de modo inconsciente la relación con un progenitor o 
un abuelo amado; mientras que un individuo mayor altanero y desagradable 
vuelve a provocar las actitudes rebeldes del niño hacia sus padres. No es 
necesario que esas personas sean física o mentalmente similares a las 
figuras originales, o siquiera que tengan parecida edad real; basta algo en 
común en su actitud. Cuando alguien se encuentra enteramente bajo el 
influjo de situaciones y relaciones tempranas, es inevitable que sus juicios 
respecto de personas y hechos estén perturbados. Normalmente la 
revivencia de situaciones tempranas está limitada y rectificada por el juicio 
objetivo. Es decir, todos podemos sufrir la influencia de factores 
irracionales, pero en la vida normal éstos no nos dominan. 
 La capacidad de amor y devoción, en primer lugar hacia la madre, se 
transforma de múltiples modos en devoción hacia diversas causas que se 
sienten como buenas y valiosas. Ello significa que el goce que el bebé 
podía experimentar en el pasado al sentir que amaba y era amado, se 
transfiere más tarde no sólo a las relaciones con la gente, lo cual es muy 
importante, sino también a su trabajo y a todo lo que se considera valioso. 
Significa, asimismo, un enriquecimiento de la personalidad y de la 
capacidad de disfrutar con el trabajo, y abre caminos de acceso a múltiples 
fuentes de satisfacción. 
 En este esfuerzo por alcanzar nuestras metas, así como en nuestra 
relación con la gente, el temprano deseo de reparar se une a la capacidad de 
amar. He dicho ya que en nuestras sublimaciones, originadas en los más 
tempranos intereses infantiles, las actividades constructivas adquieren un 



mayor ímpetu porque el niño siente inconscientemente que, en esa forma, 
repara a las personas amadas que ha dañado. Este ímpetu nunca pierde su 
fuerza, aunque muchas veces no se lo reconozca en la vida diaria. El hecho 
irrevocable de que ninguno de nosotros está nunca enteramente libre de 
culpa tiene aspectos muy valiosos, porque implica el deseo jamás agotado 
de reparar y de crear en cualquier forma que podamos. 
 Todas las formas de ayuda social se benefician con ese anhelo. En 
los casos extremos, los sentimientos de culpa impulsan a la gente hacia el 
total sacrificio de sí misma por una causa o por sus semejantes, y pueden 
conducir al fanatismo. Con todo, sabemos que algunas personas arriesgan 
su vida para salvar a otras, y esa acción no corresponde necesariamente al 
mismo orden. En tales casos, no es tanto la culpa lo que podría actuar como 
la capacidad de amor y generosidad y una identificación con nuestro 
semejante en peligro. 
 He señalado la importancia de la identificación con los padres y, más 
tarde, con otras personas, para el desarrolló del niño pequeño, y ahora 
deseo acentuar un aspecto particular de la identificación exitosa que se 
prolonga hacia la adultez. Cuando la envidia y la rivalidad no son 
demasiado grandes, se torna posible disfrutar en forma vicariante de los 
placeres ajenos. En la infancia, la hostilidad y la rivalidad del complejo 
edípico están neutralizadas por la capacidad de disfrutar substitutivamente 
de la felicidad de los padres. En la vida adulta, los padres pueden compartir 
los placeres de la infancia y evitar interferirlo porque son capaces de 
identificarse con sus hijos: pueden contemplar sin envidia el crecimiento de 
sus hijos. 
 Esta actitud cobra particular importancia a medida que se envejece y 
que los placeres de la juventud se tornan cada vez menos accesibles. Si la 
gratitud por las satisfacciones pasadas no se ha desvanecido, las personas 
de edad pueden disfrutar de todo aquello que está aún a su alcance. 
Además, esa actitud, que da origen a la serenidad, les permite identificarse 
con los jóvenes. Por ejemplo, quien se dedica a descubrir talentos jóvenes y 
ayuda a desarrollarlos -sea en su capacidad de maestro o crítico, o, en 
épocas pasadas, como patrón de las artes y la cultura- puede hacerlo 
precisamente porque le es posible identificarse con los demás; en cierto 
sentido, repite su propia vida y, a veces, logra en forma sustitutiva la 
realización de aspiraciones frustradas en su propia vida. 
 En todas las etapas, la capacidad de identificarse hace posible la 
felicidad que surge cuando se es capaz de admirar el carácter o los logros 
de los demás. Si no podemos permitirnos apreciar las realizaciones y las 
cualidades de otras personas -lo cual significa que no somos capaces de 
tolerar la idea de que nunca podremos emularlas- nos vemos privados de 
fuentes de enorme felicidad y enriquecimiento. El mundo nos parecería un 
lugar mucho más pobre si no tuviéramos oportunidad de percibir la 



grandeza que existe y seguirá existiendo en el futuro. Tal admiración 
también despierta algo en nosotros y aumenta de manera indirecta nuestra 
fe en nosotros mismos. Esta es una de las múltiples formas en que las 
identificaciones originadas en la infancia se convierten en una parte 
importante de nuestra personalidad. 
 La capacidad de admirar los logros de otra persona es uno de los 
factores que hacen posible el trabajo eficaz en equipo. Si la envidia no es 
demasiado grande, podemos experimentar placer y orgullo por el hecho de 
trabajar con personas que a veces superan nuestras propias capacidades, 
pues nos identificamos con esos miembros destacados del equipo. 
 Sin embargo, el problema de la identificación es muy complejo. 
Cuando Freud descubrió el superyó, lo consideró como una parte de la 
estructura mental resultante de la influencia de los padres sobre el niño, una 
influencia que entra a formar parte de las actitudes infantiles 
fundamentales. Mi trabajo con niños pequeños me ha mostrado que, 
incluso desde los primeros meses de vida, se incorporan en el sí-mismo la 
madre y, poco después, otras personas que rodean al niño, y ello constituye 
la base para una variedad de identificaciones, favorables y desfavorables. 
He citado antes ejemplos de identificaciones que son útiles tanto para el 
niño como para el adulto. Pero la influencia vital del ambiente original hace 
también que los aspectos desfavorables de las actitudes del adulto para con 
el niño perjudiquen su desarrollo, porque despiertan en él odio y rebelión o 
bien un excesivo sometimiento. Al mismo tiempo, el niño internaliza esta 
actitud adulta hostil y colérica. A partir de tales experiencias, un progenitor 
excesivamente severo o carente de comprensión y amor influye por 
identificación sobre la formación del carácter del niño, y puede llevarlo a 
repetir en su vida posterior lo que él mismo ha sufrido. Por lo tanto, un 
padre usa a veces con sus hijos los mismos métodos erróneos que su padre 
empleó con él. Por otro lado, la rebelión contra las injusticias 
experimentadas en la infancia puede llevar a la reacción opuesta de hacer 
todas las cosas en forma distinta de la que utilizaron los padres. Esto 
conduciría al otro extremo, por ejemplo, a la excesiva indulgencia a la que 
me referí antes. Aprender de nuestras experiencias infantiles y, por ende, 
ser más comprensivos y tolerantes con nuestros propios hijos y con las 
personas ajenas al círculo familiar, constituye un signo de madurez y de 
sano desarrollo. Pero ser tolerante no significa ser ciego a los defectos 
ajenos, sino reconocer esas fallas y, no obstante, conservar la propia 
capacidad para cooperar con los demás o incluso para experimentar amor 
hacia algunas personas. 
 Al describir el desarrollo del niño he acentuado en particular la 
importancia de la avidez. Consideremos ahora el papel que desempeña la 
avidez en la formación del carácter y su influencia sobre las actitudes del 
adulto. Es fácil observar el papel de la avidez como un elemento muy 



destructivo en la vida social. La persona ávida quiere siempre más y más, 
aun a expensas de quienes la rodean; no es realmente capaz de 
consideración y generosidad hacia ellos. No me refiero aquí sólo a las 
posesiones materiales, sino también al status y el prestigio. 
 Es probable que el individuo ávido sea muy ambicioso. El papel de 
la ambición, en sus aspectos útiles y perturbadores, se pone de manifiesto 
dondequiera que observemos la conducta humana. No cabe duda de que la 
ambición da. nuevo ímpetu a la capacidad de realización, pero, si se 
convierte en la principal fuerza impulsora, pone en peligro la cooperación 
con los demás. A pesar de todos sus éxitos, el individuo muy ambicioso 
permanece siempre insatisfecho, tal como ocurre con un bebé ávido. Es 
bien conocido el tipo de figura pública que, hambrienta de éxitos cada vez 
mayores, nunca parece satisfecha con lo que ha logrado. Una de los rasgos 
de esa actitud -en la que la envidia desempeña también un papel 
importante- es la incapacidad para permitir que los demás alcancen una 
posición destacada. Quizá se les permita desempeñar un papel secundario 
siempre que no hagan peligrar la supremacía de la persona ambiciosa. 
Asimismo observamos que esas personas no pueden ni quieren estimular y 
alentar a los jóvenes, porque algunos de ellos podrían llegar a ser sus 
sucesores. Un motivo de la falta de satisfacción frente a éxitos 
aparentemente grandes proviene de que su interés no está centrado tanto en 
el campo en que actúan como en su prestigio personal. Ello implica la 
conexión entre la avidez y la envidia. El rival aparece no sólo como alguien 
que nos ha despojado y privado de nuestras propias posiciones o bienes, 
sino también como el poseedor de cualidades valiosas que provocan 
envidia y el impulso a dañarlas. 
 Cuando la avidez y la envidia no son excesivas, incluso una persona 
ambiciosa puede encontrar satisfacción en ayudar a los demás a realizar su 
tarea. Tenemos aquí una de las actitudes subyacentes al liderazgo exitoso. 
En cierta medida, esto también puede observarse ya en etapas muy 
tempranas. Un niño es capaz de enorgullecerse por los progresos de un 
hermano menor y hacer todo lo posible por ayudarlo. Algunos niños 
incluso ejercen un efecto integrador sobre toda la vida familiar; al 
mostrarse predominantemente amistosos y cooperativos, mejoran la 
atmósfera familiar. He visto que madres muy impacientes e intolerantes 
ante las dificultades han mejorado gracias a la influencia de un hijo con esa 
actitud. Lo mismo se aplica a la vida escolar, donde a veces bastan uno o 
dos niños para ejercer un efecto benéfico sobre la actitud de los demás, a 
través de una especie de liderazgo moral basado en una relación cordial y 
cooperativa con los otros niños, sin ningún intento de hacerlos sentir 
inferiores. 
 Volviendo al liderazgo: si el líder -y esto también puede aplicarse a 
cualquier miembro de un grupo- sospecha que es objeto de odio, ese 



sentimiento aumenta todas sus actitudes antisociales. Observamos que las 
personas incapaces de soportar una crítica, porque ésta afecta de inmediato 
su ansiedad persecutoria, son no sólo víctimas del sufrimiento, sino que 
también tienen dificultades en relación con los demás e incluso pueden 
poner en peligro la causa por la que luchan, cualquiera que sea su campo de 
actividades; exhibirán una gran incapacidad para corregir sus errores y 
aprender de los demás. 
 Si contemplamos nuestro mundo adulto desde el punto de vista de 
sus raíces en la infancia, comprenderemos la forma en que nuestra mente, 
nuestros hábitos y nuestros enfoques se han ido construyendo a partir de las 
más tempranas fantasías y emociones infantiles, hasta llegar a las 
manifestaciones adultas más complejas y elaboradas. Aun cabe extraer otra 
conclusión, y es que nada que haya existido alguna vez en el inconsciente 
llega a perder por completo su influencia sobre la personalidad. 
 Queda aun por considerar otro aspecto del desarrollo del niño; la 
formación del carácter. He citado algunos ejemplos del efecto perturbador 
que ejercen los impulsos destructivos, la envidia y la avidez, y las 
ansiedades persecutorias resultantes, sobre el equilibrio emocional y las 
relaciones sociales del niño. Asimismo, me he referido a los aspectos 
benéficos de un desarrollo opuesto y he tratado de mostrar la forma en que 
surgen. Intenté poner de manifiesto la importancia de la interacción entre 
los factores innatos y la influencia del ambiente. Al atribuir a esa 
interacción toda su importancia real logramos una comprensión más 
profunda de la forma en que se desarrolla el carácter del niño. Los cambios 
favorables que sufre el carácter del paciente, en el curso de un análisis 
exitoso, han constituido siempre un aspecto de suma importancia en la 
labor psicológica. 
 Una de las consecuencias de un desarrollo equilibrado es la 
integridad y la fuerza del carácter. Dichas cualidades tienen un efecto de 
largo alcance tanto sobre la autoconfianza del individuo como sobre su 
relación con el mundo exterior. Es fácil observar la influencia que ejerce 
sobre la gente un carácter realmente sincero y genuino. Incluso quienes no 
poseen esas mismas cualidades se sienten impresionados y no pueden dejar 
de experimentar cierto respeto por la integridad y la sinceridad. Pues dichas 
cualidades despiertan en ellos una imagen de lo que ellos mismos habrían 
podido llegar a ser o quizás aún puedan llegar a ser. Ese tipo de 
personalidad hace surgir en la gente alguna esperanza acerca del mundo en 
general y una mayor confianza en la bondad. 
 He concluido este trabajo con una referencia a la importancia del 
carácter porque opino que éste constituye el fundamento para toda 
realización humana. El efecto de un buen carácter sobre los demás está en 
la raíz de todo desarrollo social sano. 



POST SCRIPTUM 
 En ocasión de discutir mis criterios sobre el desarrollo del carácter 
con un antropólogo, éste rechazó mi supuesto de una base general para el 
desarrollo del carácter. Adujo que en su experiencia de trabajo de campo 
había encontrado una evolución del carácter completamente distinta. Por 
ejemplo, había trabajado en una comunidad donde se consideraba 
admirable estafar a los demás. También describió, respondiendo a algunas 
de mis preguntas, que en la misma comunidad la misericordia para con un 
enemigo constituía un signo de debilidad. Le pregunté si no había alguna 
circunstancia en la que se exhibiera cierta misericordia. Me replicó que si 
una persona lograba colocarse detrás de una mujer en forma tal que quedara 
cubierto hasta cierto punto por su pollera, se le perdonaba la vida. Ante 
algunas otras preguntas, me contó que si el enemigo lograba introducirse en 
la tienda de un hombre, no se lo mataba, y que también encontraba refugio 
en el interior de un santuario. 
 El antropólogo estuvo de acuerdo conmigo cuando sugerí que la 
tienda, la pollera y el santuario eran símbolos de la madre buena y 
protectora. También aceptó mi interpretación de que la protección materna 
incluía a un hermano odiado -el hombre oculto detrás de la pollera de la 
mujer- y que la prohibición de matar dentro de la propia tienda estaba 
vinculada a las normas de hospitalidad. Mi conclusión relativa a este último 
punto es que, fundamentalmente, la hospitalidad está relacionada con la 
vida familiar, con los lazos entre los hijos y, en particular, con la madre, 
pues, como sugerí antes, la tienda representa a la madre que protege a la 
familia. 
 Cito esta conversación para sugerir posibles vínculos entre culturas 
que parecen ser completamente distintas y para indicar que tales vínculos 
aparecen en la relación con el objeto original, la madre, cualesquiera que 
sean las formas en que las distorsiones del carácter se acepten y aun se 
admiren. 
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